笔杆被她的汗水浸得发滑，她不得不用袖子垫着握笔。她写得很慢，一笔一划，像一个刚学写字的小学生。有些字不会写，就用拼音代替。写到“刘铁军”三个字时，她的手抖得几乎握不住笔。 她把1985年的事从头到尾讲了一遍——刘铁军怎么找到李桂芬，在筒捻车间后面的空地上，两个人站得很近，声音压得很低；李桂芬怎么一个个游说她们签名，在食堂、在宿舍、在下班的路上；举报信交上去以后厂里怎么处理，厂办的人找林慧谈话，林慧出来的时候眼睛是红的；林慧怎么被开除，当天就搬出了宿舍，一个人拎着一个蛇皮袋；几天后怎么死在河里，尸体泡了三天才被发现。 “林慧死的那天晚上，刘铁军来过厂里。”周翠兰的声音沙哑，“我下夜班的时候看到他。他站在厂医室门口，跟周建民说话。我从旁边经过的时候，听到刘铁军说了一句...