三一小说网

江晚迟（第1页）

凌晨四点。手机亮了。

我还没睡。不是睡不着，是不想睡。屏幕上的光刺进眼睛里，我眯了一下，看见那个名字。花秋易。心脏像被什么东西攥了一下。不是疼，是那种突然的、没有预兆的收紧，像有人在你胸口放了一块石头，你还没反应过来，它已经在那里了。

快一个月了。她快一个月没有给我发过消息了。上一次说话，是在走廊上。她说“你走吧”，然后我走了。我走了，她没有追上来。我一直在等，等了一个月，等她的消息，等她来找我，等她像以前那样站在教室门口，说“来找你”。她没有来。

现在她来了。在凌晨四点。我的手指悬在屏幕上方，不敢点开。我怕。我怕又是伤人的话，怕她说“我们不要再联系了”，怕她说“我不喜欢你了”，怕她说那些让我再也站不起来的话。我怕看见我不敢面对的真相。我点开了。

“晚迟，对不起。”

我的眼睛一下子就热了。不是慢慢热的，是突然的，像有什么东西在眼眶里炸开。我坐起来，被子滑下去，冷空气贴上皮肤，我打了个哆嗦。

“我这辈子做了很多错事。最大的错，就是推开你。”

“不是不喜欢你。是太喜欢了。喜欢到怕自己配不上，怕自己不够好，怕你会看见真正的我。那个自私的、懦弱的、什么都做不好的我。”

“你七岁那年，站在我家门口，问能不能看花。我从来没有告诉过你，那是我这辈子最开心的一天。因为终于有人愿意看我的花了。”

“你问我是不是最喜欢你，我说不是。那是假的。一直都是你。从你站在我家门口的那一刻起，就只有你。”

“我把你推开了。因为我怕。我怕你看见我崩溃的样子，怕你被我拖下去，怕你变成第二个李书卿。但我知道，这些都不是理由。真正的原因是——我连自己都救不了，怎么敢让你靠近。”

“晚迟，对不起。对不起。对不起。”

“如果有下辈子，我还会在那扇门后面等你。等你问我，能不能看花。”

“姐姐”

我的眼泪流下来了。不是哭，是流。像水管裂开，止不住。手机屏幕上的字变得模糊，我用手背擦了一下，又模糊了。我盯着那两个字——姐姐。她从来没有这样自称过。从来没有。

我掀开被子，脚踩在地上的时候，才意识到自己没有穿鞋。地板是凉的，但我感觉不到。我跑出去，推开家门，走廊里的灯是声控的，我的脚步声把它们一盏一盏地喊亮。电梯太慢了，我跑楼梯，一步三阶，脚底磕在台阶上，疼，但顾不上。

外面的风很大，冷的，灌进睡衣里。我跑过那条梧桐路，叶子已经落光了，树枝光秃秃的，在路灯下像骨头。我跑，拼命地跑，肺像要炸开，喉咙里有一股血腥味。

她家的门关着。我拍门，用拳头砸，一下，两下，三下。没有人应。我继续砸，手掌疼得发麻，声音在楼道里回荡，像打雷。“姐姐！花秋易！你开门！你开门啊！”

没有人。什么都没有。只有我的声音，和我的眼泪。我靠在门上，滑下去，坐在地上。地板很凉，透过睡衣，凉到骨头里。

我想起七岁那年。也是这样的夜，也是这样的黑，也是这样一个人。奶奶走了，堂哥走了，只剩我一个人在山路上，蹲在那里等。等了好久，没有人来。现在也一样。她也要走了。她也要把我一个人丢在这里。

我掏出手机，手指抖得厉害，按了好几次才按对号码。119。电话接通的时候，我听见自己的声音，不像自己的，又尖又抖。“求求你们，快来，她要死了，她要死了……”

然后打给110。然后打给妈妈。妈妈在电话那头说什么，我听不清，我只知道哭。手机掉在地上，屏幕碎了，裂纹像蜘蛛网。

我又开始砸门。手掌已经没感觉了，也许是肿了，也许破了，我不知道。“花秋易，你开门！你不能这样对我！你不可以这样对我！你说过不会丢下我的！你说过的！”

我的声音在楼道里回荡，撞在墙上，碎成一片一片的。没有人应。里面什么都没有。安静得像一座坟墓。我坐在地上，抱着膝盖。脚已经冻麻了，睡衣很薄，冷风从领口灌进去。我开始发抖，不是冷，是害怕。怕她再也不开门，怕她再也不说话，怕她再也不看我，怕她就这样走了，像奶奶那样，像所有人那样，把我一个人留在这里。

我想起她第一次来找我。不是我去找她，是她来找我。那是去年，我刚上高一。我在走廊上走着，忽然有人拉住我的手。我回头，看见她。她的眼睛很亮，像藏着星星。她说：“江晚迟，你跑什么？”我说我没跑。她说：“那你为什么一直躲着我？”我说我没有。她笑了。那个笑很轻，很短，但我记住了。记住了一辈子。

我想起她给我织围巾。那年的冬天特别冷，她站在我家门口，手里拿着一个纸袋，手指冻得通红。她说是织给我的，让我试试。我围上，很暖和，很软。我低头看，看见她指尖上有一个一个小红点，是被针戳的。我问她疼不疼，她说不疼。骗人。明明很疼。

我想起她在教室吻我。那是第一次。她把我按在椅子上，吻了我。她的嘴唇很软，很暖，带着泪水的咸。那是我的初吻。我哭了，不是因为疼，是因为太高兴了。高兴得不知道该说什么，只能哭。

我想起她说的那些话。“我不高兴了。”“你别和她笑。”“你是我的。”她说这些话的时候，眼睛很亮，亮得像要把人烧起来。我那时候觉得，她是我的。永远都是我的。可现在呢？她要把自己从我身边拿走。永远的。

我不知道过了多久。十分钟，也许二十分钟，也许一个小时。消防车的声音从远处传来，越来越近，越来越响。红色的光在窗户上闪，一下，一下，像心跳。有人上楼了，很多人，脚步声很重，很急。他们在敲门，在喊，在用工具撬门。我坐在一边，抱着膝盖，看着他们。

门开了。我站起来，腿麻了，差点摔倒。我扶着墙，走进去。房间里很暗，窗帘拉着，只有走廊的灯照进来一点光。她躺在床上，穿着那件奶白色的睡衣，头发散在枕头上，脸很白，白得像纸。手垂在床边，手指微微蜷着，指甲是淡粉色的。床头柜上有一个药盒，白色底，蓝色字。空的。旁边有一杯水，还有一张纸，叠得整整齐齐。

有人把她抬走了。担架，白布，氧气面罩。我从人群中挤过去，握住她的手。凉的。和那天在梧桐路上一样凉。她没有回握。我跟着担架跑，楼梯很陡，我光着脚，台阶硌得脚底生疼。到了楼下，急救车的灯在转，红蓝红蓝的，照得整条街都在闪。她被推进去了，门关上了。我站在那里，光着脚，穿着睡衣，风从四面八方灌进来。

救护车开走了。声音越来越远，越来越轻，最后消失了。我站在楼下，看着那条空荡荡的路，路灯照着，没有人。

我想起她说过的话。“不会丢下你的。”骗子。

我回到她家。门开着，灯亮着，房间里很乱。被子掉在地上，枕头歪在一边，床头柜上的水杯还在，纸还在。我拿起来看。上面有字，她的字，歪歪扭扭的，像小孩写的。“晚迟，对不起。”只有这五个字。我攥着那张纸，攥得很紧，纸皱成一团，边角戳进掌心里，疼，但我没有松开。

我走到窗边，拉开窗帘。天快亮了，灰白色的，很淡。梧桐树光秃秃的，枝干伸向天空，像在等什么。等叶子，等春天，等一个不会回来的人。我站在那里，看着那些树，眼泪又流下来了。

我想起她说的那句话。“如果有下辈子，我还会在那扇门后面等你。”我不要下辈子。我要这辈子。我要你活着，我要你站在我面前，我要你看着我，叫我的名字，说“来找你”。我要你吃醋，要你说“我不高兴了”，要你说“你是我的”。我要你。

可你不在了。你把自己从我这拿走了。你这个混蛋。你这个自私的、懦弱的、自以为是的混蛋。你以为推开我就是保护我？你以为死了就是解脱？你问过我吗？你问过我想要什么吗？我只要你。从七岁开始，就只有你。你知道我有多恨你吗？恨你不告诉我，恨你不让我靠近，恨你一个人做决定，恨你就这样走了。恨你让我一个人留在这里。

但我更爱你。爱到恨不起来。爱到看见你的消息，连鞋都来不及穿。爱到拍门拍到手肿，也不觉得疼。爱到光着脚站在楼下，看着救护车开走，还在这里等你回来。

我坐回她的床上。床单还是温的，有她的味道，淡淡的，像洗衣液，又像别的什么。我把被子拉过来，裹在身上。被子上也有她的味道。我把脸埋进去，闭上眼睛。

天亮了。阳光从窗户照进来，落在地板上，落在那张纸上，落在我手上。暖的。和那天一样。和那些碎碎的梧桐叶一样。和她看着我的眼神一样。我坐在那里，等。等她回来。等她说“来找你”。等她推开那扇门，站在阳光里，笑着说：“江晚迟，你怎么又哭了？”