三一小说网

江晚迟（第2页）

我会说：“我没有哭。”然后她会伸手，帮我擦眼泪。她的手指凉凉的，碰到我的脸颊，我会打一个哆嗦。她会笑，说：“骗人。”我会说：“你才是骗子。”

我会等。一直等。花秋易，你这辈子都别想离开我。

我回到学校了。

那天是周一，阳光很薄，像一层纱，贴在皮肤上，凉飕飕的。我背着书包走进校门的时候，保安看了我一眼，大概觉得我眼生，又或者觉得我脸色太差。我没有看他，低着头走。梧桐树光秃秃的，枝干伸向天空，像骨头。地上的落叶已经被扫干净了，什么痕迹都没有留下。好像什么都没有发生过。

教室里很吵。有人在说话，有人在笑，有人在追着打闹。我走进去的时候，声音停了一瞬。很短的一瞬，像唱片跳了一下针。然后继续。我坐到座位上，把书包放下，拿出课本。同桌阮圆看了我一眼，想说什么，又咽回去了。她低下头，继续写她的作业。

没有人问我去了哪里。没有人问我为什么一周没来上课。没有人问我为什么瘦了那么多，为什么眼睛肿着，为什么嘴唇干裂。没有人问。这很好。我不想回答。

我开始听课。很认真地听。老师写在黑板上的每一个字，我都抄下来。他说过的每一句话，我都记住。下课的时候，别人在聊天，我在做题。午休的时候，别人在睡觉，我在背书。晚自习的时候，别人在传纸条，我在整理笔记。阮圆有时候会看我，眼神里有担心，但她不说。她只是偶尔把她的零食分给我一半，或者在我面前故意做一些搞笑的表情。她以为我没看见，其实我看见了。但我笑不出来。不是不想笑，是忘了怎么笑。

我开始模仿她。不是刻意的，是自然的。像水往低处流，像树叶在秋天落下。我走路的时候，把背挺直，步子放慢。我说话的时候，把声音放轻，句子变短。我坐在座位上的时候，把书码整齐，笔筒里只放三支笔——一黑，一红，一蓝。我趴在桌上的时候，把脸埋进胳膊里，不让人看见我的表情。

阮圆有一次问我：“你最近怎么了？”

我说：“没怎么。”

她又问：“你是不是在学谁？”

我愣了一下。“没有。”我说。

她没有追问。但我从她的眼神里知道，她不信。她什么都知道，只是不说。

有一天课间，她买了一包充气糖，递给我一颗。银色的锡纸，和那天一样。

“吃吗？”她问。

我看着那颗糖，看了很久。“不吃。”我说。

她没勉强，自己剥开一颗，丢进嘴里。咬了一下，发出很脆的声响。

“这玩意儿到底是不是用来练咬合力的？”她含糊不清地说，腮帮子鼓鼓的。

我看着她。她冲我挤了一下眼睛。

我忽然想哭。不是因为她好笑，是因为她努力想让我笑。但我笑不出来。眼泪在眼眶里转了一圈，被我憋回去了。我低下头，继续做题。阮圆没有再说话。她只是坐在我旁边，安静地嚼着糖，偶尔翻一页书。

我知道她无能为力。她不知道发生了什么，不知道花秋易是谁，不知道我为什么变成这样。她只知道我不开心，她想让我开心一点。但她做不到。谁也做不到。

我开始拼命学习。不是喜欢，是需要。需要把脑子填满，不让别的东西挤进来。数学，英语，语文，物理。每一个公式，每一个单词，每一首诗，每一道题。我把它们塞进脑子里，塞得满满的，满到没有空隙，满到没有时间想别的。

但有时候，它们会自己跑出来。不是我想的，是它们自己来的。像水从裂缝里渗出来，止不住。

上课的时候，老师在讲台上说话，我盯着黑板，忽然想起她的背影。她走在梧桐路上，马尾在空气里画着看不见的弧线。阳光落在她肩上，碎碎的，像金子。她停下来，回头看我，笑了一下。那个笑很短。我眨了一下眼睛，黑板还是黑板，老师还是老师。什么都没有。

做题的时候，笔尖停在选择题上，忽然想起她握笔的姿势。她的手指很白，骨节分明，写字的时候很慢，一笔一划的。她的字很好看，端端正正，像她这个人。我看着自己的手，模仿她的姿势，写了一个字。不像。写了一个又一个，还是不像。我把那张纸撕了，揉成一团，丢进垃圾桶。

我开始学她喝茶。以前我觉得茶好苦，她说不苦，是香的。我跑去超市买了一个和她一样的杯子，透明的，圆圆的。泡了一杯茶，喝了一口，还是苦的。又喝了一口，还是苦的。但我没有倒掉，就那么放着，看着茶叶在水里慢慢沉下去，舒展开来，像她在的时候。

走路的时候，我学她的样子，把背挺直，步子放慢。走在走廊上，经过那些说话的人，经过那些笑的人，经过那些看着我的人。我学她的样子，不看他们，只是走。走到操场边，走到那排光秃秃的梧桐树下，走到花坛旁边那棵桂花树前。桂花早就谢了，叶子也落光了，只剩光秃秃的枝干。我站在那里，想她站在那里的时候，在想什么。她蹲下来，看那些小小的花。她说“分不清是不是小晚迟更香了”。现在什么都没有了。没有花，没有香，没有她。

如果我也变成她，她是不是就不舍得走了？如果我也像她一样安静，像她一样温柔，像她一样把所有的话都咽回去，把所有的事都扛下来——她是不是就会留下来？是不是就会看着我，叫我的名字，说“来找你”？是不是就不会在凌晨四点给我发那些话？是不是就不会把那些药一颗一颗地吞下去？

我不知道。但我停不下来。我模仿她走路，模仿她写字，模仿她说话，模仿她喝茶。我把自己变成她，这样她就好像还在。好像就坐在我旁边，安静地翻着书。好像就走在走廊上，阳光落在她肩上。好像就站在那扇门后面，等我去敲。好像就端着那杯茶，坐在阳台上，看那些花。这样我就可以假装，假装什么都没有发生过。假装她还在。假装她没有走。假装她没有把我一个人丢在这里。

我恨她。恨她推开我，恨她不告诉我，恨她一个人做决定，恨她就这样走了。但我更恨自己。恨自己那天没有拉住她，恨自己相信了她说的“你走吧”，恨自己真的走了。恨自己没有发现，没有发现她在崩溃，没有发现她在吃那些药，没有发现她已经在告别了。她给我发了那么多消息，我没有回。她站在走廊上，我走了。她一个人坐在黑暗里，我在睡觉。我恨自己。恨得想把自己撕碎。

但我还在学。学她的样子，把所有的恨咽回去，把所有的爱也咽回去。变成她，这样就不用面对自己。这样就不用想她。

周五放学回家。妈妈坐在客厅里，看见我，站起来，又坐下。她说花秋易妈妈有事和我说。我又站在那扇熟悉的门前，按门铃，只是开门的不是她。阿姨的眼睛是红的，像哭过。

“晚迟，”她说，“花秋易没有死。”

我站在那里，书包带子从肩上滑下来，砸在地上，发出沉闷的声响。

“医生说，她长期不规律饮食，安眠药根本没有怎么消化。洗了胃，已经没事了。”她停了一下，“但还没有醒过来。”

我笑了一下。很短，像一片叶子从树上落下来。然后眼泪就流下来了。不是哭，是流。像水管裂开，止不住。我站在那里，笑着，流着泪。阿姨走过来，想抱我，我没有动。

“我想去姐姐的房间看看。”我说。转身离开她的怀抱走进房间，关上门。

我坐在床上，靠着墙。窗帘拉着，房间里很暗。我盯着天花板，那道裂缝还在。从这头延伸到那头。她盯着这道裂缝，看了多少个夜晚？她躺在这张床上，想了多少事情？她吃了那些药之后，有没有后悔？有没有想我？有没有叫我的名字？

我不知道。我什么都不知道。

我坐了很久。也许一个小时，也许两个小时。然后我站起来，走到她的书桌前。桌子很整齐，书码得整整齐齐，笔筒里插着三支笔。一黑，一红，一蓝。我坐下来，拉开抽屉。里面有一个笔记本，黑色的封面，边角磨损了，翻过很多遍的样子。我翻开。