林夜白轻轻点头,转身走回收银台旁,继续整理货架,把空间留给这份安静的等待。
江忆抱着牛奶和温水,坐在老位置上。
没有立刻喝水,也没有喝牛奶,只是指尖轻轻摩挲着包装,目光依旧落在门外的夜色里。
雪粒敲打着玻璃门,发出沙沙的轻响。
灯光落在他蓝白的校服上,柔和得像校园傍晚的夕阳。
林夜白靠在货架后,默默看着他的背影。
少年的背影很单薄,却又很固执。
他忽然想起自己十七八岁的时候。
那时候父母还在,生活安稳,他也有过要好的同学,有过课间打闹的时光,有过不用为生计发愁的少年意气。
直到那场车祸,一切戛然而止。
他从一个被照顾的孩子,一夜之间变成要撑起一个家的大人,收起所有任性,藏起所有软弱,逼着自己成长。
他懂那种,明明还是孩子的年纪,却要扛着不属于自己的沉重的感觉。
江忆今年,不过十六岁。
放在人间,还是一个会为考试烦恼、会为课间十分钟开心、会和喜欢的女孩拌嘴的年纪。
却因为一场意外,被困在冬夜里,抱着一盒热牛奶,守着一个被遗忘的约定。
林夜白的心底,泛起一丝淡淡的酸涩。
他不习惯主动安慰,可面对这样干净又固执的少年,他实在做不到完全冷眼旁观。
凌晨三点半,店里依旧安静。
江忆忽然轻轻开口,声音很轻,像自言自语,又像说给这深夜听。
“她以前,最爱喝这个牌子的热牛奶。”
林夜白没有接话,只是默默站在阴影里,听他讲那段被遗忘的过往。
“每天早上,我都会在便利店门口等她。”少年的声音很轻,带着回忆的温柔,“她总是赖床,跑着过来,头发乱糟糟的,我就把热牛奶塞给她,让她暖手。”
“她说,江忆带的牛奶,是全世界最好喝的。”
“放学的时候,她会把空盒子还给我,笑着说‘明天还要’。”
说到这里,少年的声音微微哽咽,指尖攥紧了牛奶盒。
“车祸那晚,下着和今天一样的雪。”
“她发短信给我,说冷,想喝热牛奶。”
“我跟她说,等我,我买给你。”
“我跑着去买,跑着去找她,然后……”
少年没有再说下去。