三一小说网

终章空巢的意义（第1页）

第十六章：终章·空巢的意义

2023年冬

一

黔北山村的冬天冷得早。腊月二十九，坡上的草是枯的，树是秃的，风从山坳里灌进来，刀子似的。但堂屋里暖和。炉子烧得旺，铁皮炉面上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地响。窗户上蒙着一层白气，看不清外面。

陈志强坐在桌前，面前摆着四个菜——红烧鱼、蒜苗炒腊肉、酸豆角肉末、一盆鸡蛋汤。鱼是李秀英做的，腊肉是他从北京带回来的，酸豆角是自家腌的。菜不多，但盘子大，堆得满满的。小丫坐在他旁边，穿着红色的棉袄，扎着两个小辫子，手里攥着筷子，在碗里戳来戳去。

“爸爸，过年好。”小丫说。

“新年快乐。”陈志强摸了摸她的头。

李秀英从厨房里端出一碗饺子，放在桌上。她在他旁边坐下来，看了他一眼，没说话。她的嘴角翘了一下，那个笑很轻，但他看见了。他夹了一个饺子，咬了一口，是韭菜鸡蛋馅的。他想起母亲做的饺子，也是这个馅。那时候他坐在灶台前烧火，妈在案板上切菜，刀起刀落，每一下都像在剁什么。他嚼着饺子，咽下去了。

吃完饭，他站起来，走到堂屋的正中间。遗像还摆在桌上，那是她五十岁生日时拍的，穿着红色的棉袄，笑得很开心。他点了一炷香，插进香炉里。青烟升起来，飘到遗像前，散了。

“妈，新年好。”他说。

遗像没有回答。笑还在。

他转过身，走回桌前。小丫已经跑到门口了，手里举着一根仙女棒，等着他点火。“爸爸，快来！”她喊。他蹲下来，用打火机点着仙女棒。火花溅出来，金色的，一闪一闪的。小丫举着仙女棒，在空中画圈，画了一个圆，又画了一个圆。“爸爸，你看，好漂亮！”她说。他看着那团火花，在黑暗中亮着，一小团，暖黄色的。他笑了。那个笑很轻，嘴角动了一下就收了，但眼睛里全是光。

李秀英站在门口，看着他们。她穿着一件灰色的棉袄，头发扎着，没化妆。她的嘴角翘了一下，那个笑很轻，但他看见了。

远处有烟花炸开，一朵一朵的，照亮了院子，照亮了屋顶，照亮了每个人的脸。

二

北京的冬天冷得刺骨。出租屋里暖气烧得热，窗户上凝着一层水珠。客厅不大，一张小圆桌，四把椅子，挤得满满当当。桌上摆着六个菜——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、西红柿蛋汤，还有一盘饺子。苏晚站在灶台前炒最后一个菜，林逸飞在旁边打下手，递盐、递酱油、递盘子。

刘芳坐在沙发上，抱着慢慢。她穿着一件暗红色的棉袄，头发染过了，黑得不太自然。她低着头，看着怀里的孩子，慢慢伸出一只小手，抓她的衣领。

“这孩子像你。”刘芳说。

苏晚端着菜走过来，放在桌上。“妈，你觉得他像谁？”

刘芳抬起头，看了她一眼。那眼神里有东西——不是以前那种催婚的急，不是那种抱怨的硬，是一种很软的、很轻的、她以前没见过的东西。像冬天的阳光，不烫，但暖。

“像你爸。”刘芳说。

苏晚愣了一下。“真的吗？”

“嗯，眼睛像，眉毛也像。”

苏晚看着慢慢。慢慢的眼睛是黑的，很亮，像两颗星星。她想起她爸的眼睛，在江边钓鱼的时候，看着水面，很安静。她想起她爸躺在病床上，看着她，说“爸对不起你”。她想起她爸走了两年了。她的眼睛湿了，没哭。她低下头，把菜摆好，坐下来。

林逸飞坐在她旁边，给刘芳倒了一杯饮料。他看着慢慢，又看了看苏晚，说：“爸要是还在就好了。”