三一小说网

空巢2022年夏2023年春（第1页）

第十五章：空巢·2022年夏-2023年春

第一节：苏晚与林逸飞·婚后生活

婚后的生活，没有想象中那么好，也没有想象中那么差。他们租的房子在朝阳区，一室一厅，五十平，离苏晚公司骑车二十分钟，离林逸飞的公寓也不远。他那个公寓退了，东西搬过来，客厅里多了一张书桌、一把椅子、一盏台灯、一台电脑。环形灯也搬来了，架在书桌旁边，占了一小块地方。他偶尔还做直播，一周一次，讲“普通人的日子”，几万播放，不赚钱。他不在乎。他有积蓄，她也有工作，够花。

他们开始吵架。为谁洗碗，为谁倒垃圾，为谁把牙膏盖拧上，为谁把拖鞋放在路中间。每一次都吵得很认真，像在争一件很重要的事。吵完之后，总有人会先低头。有时候是他，有时候是她。低头的那个会说“对不起”，另一个会说“我也对不起”。然后他们就不吵了。然后第二天，又为另一件事吵。吵着吵着，他们发现，吵架也成了日子的一部分。就像吃饭、睡觉、上班、下班一样，到了点就会发生。发生了，就过去了。

有一天晚上，他们坐在阳台上。北京的夏天很热，风是暖的，吹在身上黏糊糊的。远处那栋楼顶上的“中国必胜”已经拆了，换成了广告牌，卖房子的。他看了一眼广告牌，又看了一眼她。她靠在椅子上，闭着眼睛，头发被风吹起来。

“你知道吗，”他说，“我以前觉得婚姻是牢笼。”

她睁开眼睛，看着他。“现在呢？”

“现在我觉得，牢笼不牢笼，取决于你和谁在一起。”

“那你觉得和我在一起，是牢笼吗？”

他想了想。“不是。是……一个需要打扫的房间。”

她笑了。“那谁来打扫？”

“我们一起。”

她看着他，笑得很轻，嘴角动了一下就收了，但眼睛里全是光。“你终于学会说人话了。”她说。

他也笑了。他们坐在阳台上，膝盖挨着膝盖，风吹着，广告牌亮着。谁都没说话。

秋天的时候，苏晚怀孕了。

那天早上她起来，觉得恶心，跑到卫生间吐了。林逸飞跟过去，站在门口，看着她吐。她吐完了，漱了口，擦了嘴。他递给她一张纸巾，她接了。

“你是不是……”他问。

“不知道。”她说。

他们去药店买了验孕棒。她进了卫生间，关上门。他站在门口，等着。等了几分钟，门开了。她拿着验孕棒，上面有两道杠。他看了一眼，没说话。她也没说话。他们站在卫生间门口，隔着两步远。

“我不确定我能不能当一个好爸爸。”他说。

“我也不确定。但我们可以一起学。”

他看着她。她的脸有点白，嘴唇没什么血色，但眼睛很亮。他想起他爸，想起他爸坐在别墅的客厅里，头发全白了，说“爸这辈子什么都没抓住”。他不想变成那样。他怕变成那样。

“我不想变成我爸。”他说。

“你不会的。你比他强。”

“强在哪？”

“强在你知道自己不行。他从来不知道。”

他看着她，没说话。他伸出手，抱住了她。她的肚子还是平的，但他觉得那里已经有了什么。不是孩子，是一种说不清楚的东西。像一艘船，还没造好，但已经在水里了。他抱着她，把头埋在她肩膀上。她的头发有洗发水的味道，柠檬味的，很淡。

“谢谢你。”他说。

她没说话。她的手搭在他背上，拍了拍，像哄小孩。他想起小时候，他妈也是这样拍他的。那时候他还小，什么都不懂。现在他快三十了，还是什么都不懂。但他知道，他在学。

---

第二节：陈志强·还债

2022年冬天，北京特别冷。陈志强在地下室里，穿着棉袄，还是觉得冷。暖气片温吞吞的，摸着不冰手，但也谈不上热。他坐在床沿上，打开手机银行，看了一眼余额。12，847。32。这是他全部的积蓄。他又打开记账APP——上面写着：目标金额142，000，已存141，987。23，还需12。77。他盯着那12块7毛7，盯了很久。

最后一笔债是网贷。他从2019年借了八万，分二十四期还，利息一万六。还了两年半，每个月还三千多。今天是最后一期，还款金额12。77元。不是他算错了，是他提前还清了大部分，只剩这一点零头。他点了还款，输入金额12。77，输入支付密码。指纹按上去的时候，手指抖了一下。屏幕跳出一行字：“还款成功。”

他把转账记录截图，打开微信，发给了李秀英。然后他打开记账APP——那个跟了他三年多的APP——看着上面那个数字。目标金额142，000，已存142，000，还需0。他盯着这行字，盯了很久。然后他长按APP图标，点了删除。

过了一分钟，李秀英回了。“老公，辛苦了。”

他看着这几个字，哭了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪一直流的哭。他坐在床沿上，手机握在手里，屏幕亮着。那几个字还在——“老公，辛苦了”。他这辈子，第一次被人叫“老公”。自从母亲走后，他在北京送了四年外卖，住了四年地下室，还了四年债。现在还清了，他以为他会高兴，会笑，会松一口气。他没想到自己会哭。他哭了很久，眼泪流干了，还在抽噎。他用手背擦了擦脸，鼻涕蹭在袖子上。他不在乎。

他拿起手机，打了一行字：“不辛苦。”发了。然后他又打了一行：“明年我不送外卖了，回来跟你一起开小卖部。”李秀英回了一个字：“好。”

他放下手机，躺下来。天花板上的裂缝还在，从墙角爬到天花板，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝，看了很久。裂缝没有变，他变了。他第二次来北京的时候，二十三岁，欠着十五万，住在这间地下室里，没有窗户，没有希望。现在他二十七岁了，债还清了，结了婚，有了一个叫他爸爸的女儿。他还在北京，还住在地下室里。但不一样了。他可以不回来了。他决定：明年回老家，不送外卖了，跟李秀英一起开小卖部。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，白白的，空空的。他闭上眼睛，听见自己的呼吸声，很轻，很稳。他睡着了。

2023年春节，陈志强回到老家。他从北京西站坐火车到遵义，二十六个小时，这次有座。从遵义转大巴到县城，从县城坐小巴到镇上。他在镇上的超市买了年货——糖果、瓜子、花生、两箱饮料、一箱烟花。他提着两个大塑料袋，走到小卖部门口。小卖部已经关门了，门上贴着一张红纸，写着“春节休息，初六营业”。他敲了敲门，李秀英开了门。