三一小说网

第一章 爱情流言（第6页）

是很多年以前的事了。班上有一个女孩。长着尖巧俏丽的面孔，穿着一件红毛衫，左鬓下的头发总有那么一点、怡到好处的飞乱。她也许不算最漂亮，但那种活泼快乐的神气却会渲染得你不由自主地也跟着笑起来。她象一朵小小的红花，在一片青灰的校园中尽力张艳地开着。

如果你是她的朋友，她会对你张开她那小而洁实的掌，很认真地在自己手心里给你指出一条线。她会笑着告诉你，“这条线叫做幸运线，”而她的幸运线是如此之长，爬过掌心，爬过掌丘，似乎注定要贯穿她的终生，甚至还会穿进身后的渺茫。

她说——那太虚华了。

——事业吗？

笑——我很怕吃苦的。

——那你到底要什么？

她谦虚而诚实地答道——幸福。然后她的眼睛就迷朦出憧憬，好喜欢有一天能挽起一个松松的鬓，穿着一件镂花清蓝的大衫。有一个小院，有一个小杌子，坐着织毛线，看小雀。把日子那么平实而幸福地过过去，用院墙的四角镶定我的蓝天。

甚至离开小城多年后我还觉得她这番话平凡而睿智。她不是一个特别聪明的女子，也不出奇的漂亮。她不去追求过份的虚华与浮沫，而是象旧社会那些平时着蓝、过节时搽上腮红的平凡的小妇人一样，伸手直接去摘取幸福的果实。每当想起她，我的心口都暧暧的，身边左近奢求者多不如意——而在那个小城中，有一个我欣赏过的女孩儿如此平实幸福地活着。

后来听说她嫁得很好，丈夫是一个小车司机，家境宽裕，据说也很爱她。

后来听说她有了孩子了，女孩，叫“可儿”。想来得她一样的可人儿。

直到十余年后才重又见到她，她是一次校友会，同学中有蹉跎的，也有发达的。她却象一颗异常温润能发出荧光的小石子，在一堆碎石中精巧可爱，在无数珠玉间也平实得可人。

我和她走到一颗棕榀树下，那是母校的厅堂里聚会的人们正传杯邀盏时，她那小巧的鼻翼依旧没有什么改变。我笑说：“听说你过得很好。”

她笑着点头。

我们从前是最心意相契的朋友。此时虽没有话，却有一种默默的友情从往日深处流了出来，弥浸在我们中间。我看见她开始有些不安，用目光寻找女儿。但那笑影里分明已有一丝凄凉憔悴渐渐弥散开来，也逐渐掩饰不住。这时她已把女儿唤到身边，编着她并不乱的辫。然后就莫名地开始流泪，一串一串浸透岁月的红泪。然后，她带着一抹我永难忘记的苦味的笑，苦冷地说：“幸福是一句流言”。

我的心惊悸了，在多年之后，那个穿着红毛衫，坚信自己会获得幸福、获得所有人祝福的小女孩会说出——幸福是一句流言……我把那句话思量过很久——幸福是一句流言——可为什么人们还在到处期盼与流传？

这里还有一个关于幸福的故事，主人公是妈妈以前的一个同事。我从没见过那么能做的女子。记得小时候放寒假，稍晴一点儿，干冷的单元楼外就有一个女子干涩的声音喊“换手套哇！”

三班是半夜零点到清晨六点厂里最苦的一轮倒班。上那个班的人一下班总疲乏地要命，她却只黑着眼圈笑笑“回家也睡下了，但是倒在**睡不着——困劲儿熬过了，反正闲着也闲着，出来吆喝两句散动下也好。”

我喜欢她笑，淡淡的，从不为自己的劳动而羞惭。

从妈妈那儿知道有四个孩子，二男二女，还加上公婆二老，丈夫在部队当义务兵，一家七口人的担子全压在她肩上。两个老人和两个孩子没有劳保，偏偏又三灾九病，这对一个女工该是多大的压力。十来年了，都是她一个人撑持住她的家。她是一根顶梁柱，从没有让一丝儿风雨撒到孩子和老人头上。住的是几间平房，漏雨雪时都是她一个女人爬上去瓦刀泥灰地修补。妈说——也看到她也哭过——可哭过了就算，提起篮了四处换手套做买卖继续吆喝着干。

接连地听说她的公婆两老相继去世了，她将之安葬；她的大儿子考上大学了，她交学费；她的丈夫提干了；她的大女儿出嫁了，她给办了一份不输人的嫁妆；最后两个小的也上了技校了；家里房子盖起了……接着便到了她办病休的时候——她参加工作早，还不到年龄就可以病退，因为她的丈夫已升为团长，要接她去享福了。儿女们一个个都大了，也都能自己料理自己了。她是带着一个小女儿一齐去的，旁人都说：“总算熬出头了。”带着一丝喟叹，语气里有一种万里取经终成正果的那一种释然，老人们更说“好人有好报啊！”

没有什么比看到一个好人走向幸福更让人惬意的了。

没想到：三年不到，居然听说她和她的丈夫离婚了！这怎么可能？她是那么贤惠！是男人是陈世美吗？但据说不是——她受苦惯了，到部队真地闲下来了，享上福了，也过了两个月开心的日子，可这突来的幸福让她不安，或者这梦将以求的幸福抓到手后她才发现并不是她所要的。不知出于一种什么样的心理原因，她开始怀疑丈夫喜新厌旧，而“新”就是部队里的一个女文书，文文静静的，人缘很好，其实与她丈夫毫无瓜葛。她却日日开始无理寻闹，检查追踪，直到追到办公室平白打了那女人一耳光，她丈夫忍无可忍，于是离婚。据说她丈夫和她办好离婚书后还流下了泪。——我每想起那个黑着眼圈换手套，为一家老小寒苦奔波，大冷天还家里家外操持的女人心里就不由一阵难过，也总想起书上的那一段旁白：——华年终于拿到了那个近于梦幻的汝窑瓷瓶了。他的心里涌起一种幸福，但又不能置信。他看着自己当着矿工多年后满是硬茧的手，斑驳破裂，而瓷是如此的白。他不信这个瓷瓶会真地落在他手上。他转着那个瓷瓶，想摔一下看看是不是真的，象验证是否在做梦似的掐自己一把。他其实只是这么想了一下，那个瓶就落在地上，碎了，散了，无法粘合了……总在想，是不是真的曾有人拥有幸福——我们期待的也并不是一句流言，苦苦寻觅后一无所获该是多么残忍！于是，我想起了一位老妇。

我从来没有见过她的先生，后来才知已经亡故了，她由此一直单身。学生间流传着很多关于教师的新闻。一次大家在谈论数学系一位副教授的风采，便有人说：“就是他，追求了于讲师二十年了。于讲师便是那个老妇，她的职称很低，声音很好听，会弹钢琴，而且，有人追求了她二十年。

只有一次走进她的家门，门庭很窄，一室一厅，还有一个简单的厕所。我是送论文题纲去的。屋里没有什么陈设，引人注目的便是单人床头那一张放大的黑白照。照片中的男人旧式西装打扮，但目光深遂似可穿越千古，起码的穿越到身后。那大概便是她的亡夫了。这目光竟有力量在他年纪轻轻即丧去后让于老师——这么一个曾经美丽的女子为他枯守经年。他们的当初，一定幸福得难以回想吧？

那一年寒假，宿舍中园的学生已经走空了，我因为一门功课不及格，留在那儿补习并预备论文，还没有走。中园对面便是住的都是单身教师的西园，那些年轻老师这时多已回家探亲了。食堂停伙，我便看见于讲师一身黑衣天天清早买回一把青菜豆腐，也才知道她吃素。有一个午夜，当我从冗杂的版本学中抬起头来，天地一片昏噩中，忽听到一阵阵若有若无的琴声，极响也极弱地在暗夜间激**。我顺着琴声摸去，走进西园，整整一幢楼只有一间灯火昏黄的亮着，那是于老师的屋。琴声在此听来已近于轰鸣——今天终于可以不用怕打扰邻居，也无人打扰她自己了。那是一种巨大的饱含着痛苦和幸福的音响，是期望、守侯、信誓与回顾。我听着一个老妇用年轻稚弱的声音在那里**着一种痛苦与幸福交混的情感，山为陵、江海为竭、冬雷震震、夏雨雪！那个寒夜，我泪流满面。

多年以后，我重新见到她，她已经退休了，一头华发。也是次校友聚会，我忍不住轻声问：“您——还幸福吗？”我不自觉地选用了“幸福”一词。

她目光穿越过久远，良久才淡定地回过神来，说“我曾经拥有过幸福，那以后我便用一个人独守的痛苦不断地验证与温习它。没有沟壑，不见高山。我用痛苦挖下一道深渠，然后幸福也就显得弥高弥醇了，孤阴不长，孤阳不生，你怎么只问——我幸福吗？”

我再一次感动——谁能说幸福只是一句流言？

让人流泪的手机号码……

一天，正走在路上，手机响了，话筒里是个稚嫩的小女孩的声音：“爸爸，你快回来吧，我好想你啊！”凭直觉，我知道又是个打错的电话，因为我没有女儿，只有个6岁的独生子。这年头发生此类事情也实在是不足为奇。我没好气的说了声：“打错了！”便挂断了电话。

那天，这个电话又一次次打来，与往常不同的是，在我始终未接的情况下，那边一直在坚持不懈的拨打着。我终于耐住性子开始接听，还是那个女孩有气无力的声音：“爸爸，你快回来吧，我好想你啊！妈妈说这个电话没打错，是你的手机号码，爸爸我好疼啊！妈妈说你工作忙，天天都是她一个人在照顾我，都累坏了，爸爸我知道你很辛苦，如果来不了，你就在电话里再亲妞妞一次好吗？”孩子天真的要求不容我拒绝，我对着话筒响响地吻了几下，就听到孩子那边断断续续的声音：“谢谢……爸爸，我好……高兴，好……幸福……”

就在我逐渐对这个打错的电话发生兴趣时，接电话的不是女孩而是一个低沉的女声：“对不起，先生，这段日子一定给您添了不少麻烦，实在对不起！我本想处理完事情就给您打电话道歉的。这孩子的命很苦，生下来就得了骨癌，她爸爸不久前又……被一场车祸夺去了生命，我实在不敢把这个消息告诉她，每天的化疗，时时的疼痛，已经把孩子折磨得够可怜的了。当疼痛最让她难以忍受的时候，她嘴里总是呼喊着以前经常鼓励她要坚强的爸爸，我实在不忍心看孩子这样，那天就随便编了个手机号码……”

“那孩子现在怎么样了？”我迫不及待地追问。

“妞妞已经走了，您当时一定是在电话里吻了她，因为她是微笑着走的，临走时小手里还紧紧攥着那个能听到‘爸爸’声音的手机……”

不知什么时候，我的眼前已模糊一片……苦涩的爱

母亲又一次回避着我的目光，她是故意躲闪着我，不让我用眼睛看她。然而，每一次，当我的目光突然瞥向母亲时，我发现，她又时时在盯着我，那呆滞的目光总是含着忧郁和悲哀的神情，似锋芒般地剌透我的心房。母亲在躲闪不及的时候，才勉强的装出笑脸，搪塞着说：“小涛，你还是小时候那模样，可妈还总以为这五年说不定你会变成啥样了呢？”

“照片不是给家邮过好几张了吗？”

“像片终归是像片。你那几张我天天看，可咋端模也端模不出你这模样来，心里就总寻思是回事儿。我就寻思：能和你说几句话也好。这呀，真憋屈人呵！你说人怪不怪？你来家啦，我这话也没了，可也是，不见就想的慌，见了面还没啥话说，你说人是贱种不是？越活心眼还越小了呢。”母亲说得激动起来，许是勾起了往事，不由得眼里滚动着混浊的泪水。她不再说下去，想极力克制自己的情绪，便提起衣襟不停地擦起泪来。

我坐在母亲身旁，静静地听着，可内心却怎么也静不下来，只觉得一阵心酸，眼圈里潮乎乎的，喉结哽痛，费了好大的劲儿才说：“妈，看你——我不是回来了嘛，儿子在外五年还闯得可以吧！”