第六章威廉之死
阿瑟·莫雷尔逐渐长大了。他的机灵、粗心大意、固执都和他父亲一样。他不喜欢学习,该做事时总是叫苦叫累,但只要有玩的,他溜出去比谁都快。
从外表上看他是家里的骄子,因为他身体强壮,举止优雅,生机勃勃。一头深褐色头发,红润的脸色,深蓝色的敏锐的眼睛,睫毛又长,加上有股子朝气、性子又直,使他成为了大家的宠儿。不过他年龄渐长,人也随之变得变化无常。他会无缘无故地发脾气,蛮不讲理,这是很难让人接受的。
爱他的母亲有时也烦他。他非常自私,如果他要找乐子,是雷打不动的,甚至连她也说服不了。一不顺心就大声喊叫。
“天哪,你这孩子!”有一次他叫苦,说有个教师不喜欢他时,她说,“你要是不想这样,就改嘛,要是改不了,就忍着。”他也恨他曾经爱过、也曾经疼爱过他的父亲。渐渐上了年纪的莫雷尔,从前强壮的身体,迅速的动作如今也没有了,他不是随着岁月流逝而日趋成熟,反而是变得相当卑鄙恶毒,一副无赖嘴脸。每当这个让人可恨的已有一把年纪的人威吓阿瑟,或把他差来差去,这孩子就大发脾气。而且莫雷尔的态度越来越恶劣,脾气真的令人讨厌。在孩子们渐渐长大而正值青春期的大好时光时,对孩子们的心灵而言,父亲就像某种可恶的刺激剂。他在家中的态度和他工作时在井下对矿工的态度一模一样。
“真是让人讨厌极了!”父亲让阿瑟讨厌时阿瑟就会叫起来,跳起身跑到屋外。孩子们讨厌他这个样子,莫雷尔却更加厉害。十四五岁的孩子们特别敏感,容易急躁,他惹他们讨厌而且又把他们气得要发疯,好像从中似乎能得到某种满足。于是,阿瑟在长大的时候,父亲开始堕落和渐渐衰老,所以他最为恨他父亲了。
有时,父亲似乎也能感觉到孩子们的这种轻视的厌恶。
“哪有像我这样为一家人卖命的人啦!”他大声喊道,“我为你们出力,你们却把我当狗看。我可不吃这一套,我再也忍不下去了!”
如果不是他说话伤害到别人,如果不是事实上他并不像他说的那样卖力,他们也许会感到心中有愧的。但是事实上,这种争吵如今几乎变成了父亲与孩子们之间的斗争,他为了维护自己的尊严依旧自以为是地用他那套恶劣讨厌的做法。孩子们都厌恶他。
阿瑟的脾气终于变得暴躁不成样子了,当他一获得诺丁汉一所文法学校[十六世纪存在于英国的一种以拉丁文为主要科目的中学,以后发展为公学。]的奖学金时,母亲就决定让他去城里她姐姐的家里,只在周末才回家。
安妮仍然在公立小学里当低年级教师,一周能挣到大约四先令。不过她已通过了考试,很快就可以一周挣十五先令,到那时就能基本解决家里的经济问题了。
莫雷尔太太现在依赖儿子保罗。他文静而不露锋芒,他仍然坚持每天画画,对母亲仍是一片赤诚的心。他做的每一件事都是为了她。她在夜晚等他回家之后,她把这一天来所有的想法都告诉他。他坐在那儿认认真真地听。母子二人相处地很快乐。
威廉现在已经跟他的浅黑肤色的姑娘订了婚,花了八几尼[旧时英国金币,每个几尼等同于二十一个先令。]给她买了订婚戒指。孩子们都惊叹于这昂贵的价钱。
“花了八几尼!”莫雷尔说。“他真傻!要是给我一点儿,他面子上还好看些。”
“给你一点!”莫雷尔太太大声叫道。“凭什么要给你一点?”
她记得他从来就没买过订婚戒指,她还是觉得威廉好,虽然他傻,却不吝啬。现在这年轻人说的净是他和未婚妻去参加舞会,她穿的各种昂贵的服装,或者津津有味地告诉他母亲说他们像名人一样去戏院看戏。
他想把那姑娘带回家来一趟。莫雷尔太太说可以在圣诞节时回来。威廉这次回来,带回来的是未婚妻而不是礼物。莫雷尔太太早就把晚饭准备好了。她一听见脚步声便起身去开门。威廉进来了。
“你好,妈妈!”他就给吻了她一下,然后站到一边让她看到一位身材修长、长相俊美的姑娘,她穿着一身精美的黑白方格女装,外披皮裘。
“这位是‘吉普’[威廉常称呼自己的未婚妻为“吉普赛人”,“吉普”是“吉普赛人”的简称。]!”
韦斯顿小姐伸出手来,微微一笑。
“嗨,您好,莫雷尔太太!”她小声说。
“我猜你一定饿了。”莫雷尔太太说。
“哦,不,我们在火车上吃过了。你那儿有我的手套吗,胖大个[威廉的未婚妻对他的昵称,音译是“丘比特”,因为丘比特很肥胖,故意译为胖大个。]?”
其实威廉·莫雷尔倒真是个子高大,骨骼粗壮。他匆匆朝她看了一眼。
“没在我这里啊!”他说。
“那可能是我弄丢了。对不起啊。”
他皱了皱眉头,什么也没说。她瞟了一眼厨房。厨房很小,她觉得好奇,厨房里吊着闪亮的冬青,一些画的后面是常青树,还有木凳子和小木桌。正在这时,莫雷尔进来了。
“你好,爸!”
“你好,我的儿子!我听说你们的事了。”
两人握手了握,威廉介绍那位小姐给他爸。她嫣然一笑。
“您好,莫雷尔先生!”
说着莫雷尔礼貌地鞠了一躬。
“我很好,希望你也好。你可千万不要客气,就把这就当做自己家一样。”
“哦,谢谢您,”她回答说,觉得这儿很有意思。
“你要上楼去吗?”莫雷尔太太说。
“如果你不在意,那就麻烦您了。”
“哪儿的话。让安妮带你去。瓦尔特,过来提着这箱子。”
“可别打扮的太久啊。”威廉对未婚妻说。