第四章
达里娅?亚历山德罗夫娜的房间里面到处都堆满了乱七八糟的东西,她站在那些杂物中间,正在她身前的一个开着的小柜子里面找着什么东西。她身穿梳妆短衣,当年那一头浓密的秀发如今已经变得稀疏,编成辫子用发针盘在脑后。她面容消瘦憔悴,一双大眼睛在瘦得干瘪下去的脸上更加凸显出来,流露出惶惶不安的神情。听到丈夫的脚步声,她停住了,朝门口望去,竭力想要装出一副严厉而轻蔑的表情,却怎么也装不像。她感觉自己害怕他,害怕眼前和他会面。她刚才正在尝试着做三天以来她已经尝试着做了十来回的事情——把自己和孩子们的衣服清理出来,带到她母亲那里——但她还是没有下定这样做的决心;而现在又像前几次一样,她又对自己说,事情不能再像这样继续下去,她一定要想个办法惩罚他、羞辱他,甚至对他进行报复,让他尝尝他给她带来的那种痛苦的滋味,哪怕只是一小部分也好。她反复对自己说要离开他,虽然她自己也知道这是不可能的,因为她已经完全习惯于把他当作丈夫看待并且也很爱他。更何况,她意识到在这里,也就是在她自己家里,她尚且不能把她的五个小孩照料得很好,假如她要把他们通通带去的地方,他们的情况就会变得更加糟糕。事实上,在这三天中,最小的孩子因为喝了变质的肉汤生病了,其余的孩子昨天基本上都没吃上饭。她知道要离开这个家是不可能的;但是,却还在自欺欺人,继续清理衣物,装出要走的样子。
看到丈夫进来,她就把手伸进小柜子的抽屉里,好像在找什么东西似的,直到丈夫来到她跟前,她才转身看了他一眼。她本想装出一副严肃而坚定的面孔,但是结果却流露出的却是慌乱和痛苦的神色。
“多莉!”他低声地,怯生生地叫了一声妻子。他肥头缩进脖子里,,极力想装出一副听凭妻子发落的可怜相,但是他依然显得容光焕发,身体健壮。
她极为迅速地从头到脚瞥了一眼他那精力充沛的健壮的身姿。“是的,看他多么称心和满足啊!”她想道,“可是我?……他那副和气的嘴脸真令人讨厌。可是大家还因此喜欢他、称赞他,而我却讨厌极了他这副嘴脸,”她想着,把嘴抿得紧紧的,她那容易抽搐的惨白的脸上,右半边脸的筋肉开始在颤抖。
“您有什么事?”她用急促的、由于生气而变得不自然的低沉语调问道。
“多莉!”他又叫了一声,声音直打战,“安娜说今天要来。”
“关我什么事?我又不接待她!”她应了一声。
“不过,也应该要,多莉……”
“走开,走开,走开!”她看也不看他一眼,大叫了几声,好像是肉体因为受到疼痛而发出的叫声。
当斯捷潘?阿尔卡季奇一个人的时候想到妻子时,他的心情尚且还能保持平静,希望事情真如马特维所说的那样,一切自会雨过天晴,顺利解决,因此他还能够安闲地读报、喝咖啡。但是此刻,当他看到妻子这憔悴而痛苦的脸,听到她那种听天由命、悲观绝望的声调的时候,他连气都难以喘上来,咽喉哽咽,眼中也闪出泪光来。
“我的天哪,我都做了什么呀!多莉!看在上帝的面子上……要知道……”他无法说下去了,他的咽喉被鸣咽哽住。
她砰地关上衣柜门,瞪了他一眼。
“多莉,我还能够说些什么呢?现在我只有一句话:原谅我,原谅我吧……你想想,难道九年的共同生活还无法补偿一时的,一时的……”
她垂下眼睛倾听着,等着他把话说完,似乎还在请求他,但愿他能够说服她,让她相信那事儿不是真的。
“一时的情欲……”他终于把这话说了出来,还想继续往下说的时候,她又把嘴紧紧闭上了,似乎肉体正在忍受着一种痛苦,右颊上的筋肉再次抽搐起来。
“走开,你给我从这里走出去!”她喊道,声音更加尖利,“不要给我讲您所谓的情欲,您干的那些下流事!”
她想要离开这里,但是身子摇晃了一下,赶紧扶住一个椅背。他涨着脸,嘴唇咕哝着,眼睛里满是泪水。
“多莉!”他哽咽着说,“看在上帝的面子上,想一想孩子们吧,他们可是没有任何过错的。我有罪,请你责罚我,让我来补偿自己的罪过吧。只要能做到的,我什么事都肯做!我有罪,而且罪孽深重,没有言语可以形容!但是多莉,你就原谅我吧!”
她坐了下来。他听到她沉重的喘息声,说不出有多可怜她。她不止一次地想要开口却说不出来,他等待着。
“你想到孩子们,只是为了想逗他们玩儿,但是我一想起他们,就是知道他们这一下都被你给毁了。”她说出了这句显然是她这三天以来不止一次地在心里对自己所说的话。
听到她称呼他为“你”,他满怀感激地望了她一眼,并想走到她面前去拉她的手,可是她却带着厌恶的神情避开了。
“我常挂念着孩子们,为了挽救他们我什么事都愿意去做,但是我不知道要怎样才能挽救他们:是让他们离开父亲,还是把他们丢给色鬼父亲,对,丢给色鬼父亲……您说说看,出了那样的……事情以后,难道我们还能够待在一块儿过下去吗?难道这还有可能吗?您说说看,难道这还有可能吗?”她重复说了两遍,声音越来越高。“我的丈夫,我孩子的父亲,跟自己孩子的女家庭教师发生这种关系以后……”