三一小说网

16黄昏收集者（第2页）

大爷一听面前的小楠提“张奶奶”忽然明白大概怎么回事儿了，这个大爷是当地的村民，自打这养老院在这儿建立，就一直在这儿打工。张奶奶也是最早一批住进来的老人，所以他们彼此之间很熟络。

大爷把小楠领进了自己的小屋，让她坐下缓缓情绪。小屋里有个电暖气，小楠觉得暖和多了。大爷给小楠倒了一杯茶水，笑道：“姑娘，你和老张太太啥关系呀？我和老张太太在这养老院好多年了，据我所知，她好像没有啥亲戚呀。”

小楠双手抱着茶杯，大爷一提到“张奶奶”，她又止不住地想哭：“我是一个志愿者，做‘临终关怀’的义工。和张奶奶认识几个月了，在我心中就是亲奶奶。”

大爷叹了一口气：“你是好孩子，谢谢你。我们这帮老家伙，都活了这把年纪了。为社会也做不了啥贡献，早死早投胎。生老病死，自然规律，没啥可伤心的。”

5

小楠求大爷开开太平间的门，她想见张奶奶最后一面。大爷苦口婆心地解释：“你的心情，我能理解。但是养老院也有养老院的规矩，都这么晚了不能随随便便开门。再说，你还是个孩子，经历的事儿少，怕给你吓着。”

可是小楠却坚持要看，她冲出大爷的小屋，跑到了太平间的门口，一屁股就坐在地上，犯起了拧来。大爷拿着手电筒，尾随了过来，叹气道：“你这孩子，咋这么不听话呢？”

小楠坐在地上，斜着头，吸着鼻水，哭着说：“大爷，你看着办吧。你今晚要是不开门，我就在这儿坐一宿。”大爷无奈地摇了摇头，只好严肃地说：“你要非得这么闹，我只能给院领导打电话，看他们意见了。”说完，把手电筒给了小楠，自己一人回了小屋。

不到二十分钟，院领导和大爷一起来到了太平间门口。院领导对小楠说：“破次例，带你进去。你做好心理准备，我们不是怕坏了规矩，是那里面好几具死尸呢！怕给你这小姑娘吓着。”

太平间的门被打开了，大爷打开了太平间里面的电灯，是那种昏黄颜色的。几具尸体躺在冰冷的钢**，是那么凄寒彻骨。太平间内弥漫着消毒水的味道，小楠在院领导和大爷的带领下，走到了张奶奶的面前。小楠刚要抱张奶奶，一把被院领导和大爷拉住。院领导一边拉，一边对小楠说：“别激动！尸体做过消毒处理了，你不能与尸体发生直接接触。”大爷也在一边也劝道：“人死不能复生。孩子，你要冷静，冷静。”

小楠恢复了平静，望着张奶奶的面容，很沉静慈祥，想来离世之前是没有遗憾的。小楠看到张奶奶右手上的紫檀佛珠手链，眼泪止不住地流。张奶奶晚年开始礼佛，唯一去过的佛山，就是离北京最近的山西五台山。她一直想去浙江舟山市的普陀山，无奈年老体衰，一直没有去成。

小楠有个在出版社工作的朋友，正好前阵子去舟山出差，顺便去普陀山玩，就托她朋友从普陀山带回个佛珠手链回来。朋友回北京后把手链给了小楠，小楠第一时间就赶到养老院给张奶奶，张奶奶喜出望外，高兴得不得了。

小楠还记得那天是下午五点左右，北京天空很晴朗，夕阳西下，西面的天空云霞遍布。张奶奶让小楠陪她出去看看夕阳，小楠点了点头，把张奶奶扶上轮椅，一老一少就到了养老院一处小园子看夕阳。

小楠站在张奶奶的轮椅后面，搂着张奶奶问道：“奶奶，你说什么叫幸福呀？”

张奶奶轻轻拍着小楠的手掌，笑了笑，然后一字一顿道：“幸福就是能找个不嫌自己烦的人絮叨。”

“那奶奶我总跟您絮叨，你嫌我烦不？”小楠在张奶奶脸上亲了一下，问道。

张奶奶依旧慈祥地笑着：“傻姑娘，奶奶高兴还来不及呢！怎么会嫌烦呢。”

小楠打趣道：“那我们拉钩，我这个大孙女还准备絮叨您一辈子呢！”

张奶奶忽地叹气道：“可是奶奶这么大岁数了，一辈子对我来说也没有多少日子了。你还年轻，应该找一个真正对你好的小小子絮叨。”张奶奶说完，呵呵地笑着。

小楠立马用掌心捂住张奶奶的嘴：“奶奶，您别吓我。”

张奶奶会心地微笑，像是对小楠说，但更像是对自己说了一句特有文采的话：“黄昏之所以美丽，不是你看到的那一瞬间，而是永驻在内心深处的一隅。”

6

由于天色已晚，加之小楠状态不是太好，院领导没有同意让小楠打车回学校，而是让她留在养老院住一宿，正好明儿去他办公室，取走张奶奶的遗物中的一个日记本。之所以让小楠取走，是因为日记本的正面留了一句话：“我的大孙女小楠亲启。”

院领导安排一个女职工带小楠回女生寝室住，没想到院领导前脚走，小楠后脚就抱着个枕头去张奶奶原先住的地儿，谁劝也不好使。

小楠就这样在只有一个枕头，别说被子，连床垫子都没有的情况下，在张奶奶住过的屋子里睡了一宿。说是睡了一宿，只是含着眼泪闭着眼睛的一宿。

这几个月，小楠回忆着与张奶奶在一起的每一帧画面。老太太的音容笑貌、一颦一笑，已经深深地驻足在她记忆的最深处。其实小楠知道她从事的公益志愿活动是“临终关怀”，她深知这个专业名词的解释是一种专注于在患者在将要逝世前的几个星期甚至几个月的时间内，减轻其疾病的症状、延缓疾病发展的医疗护理。

可是见着张奶奶时，她面容慈祥，只是身体瘫痪，张奶奶也从未告知小楠，她都得了哪些病，加之张奶奶是小楠第一个服务的老人，彼时，死亡离她是那么遥远。而之前还有说有笑，到短短几个月后就阴阳相隔的事儿，小楠更是从未经历。生死分别之痛绝非是说说那么简单，生死分别之情更绝非哭哭那么随性。

7

第二天，小楠拖着疲惫的身体进了院领导的办公室。院领导告诉小楠，已经把情况通知给安排她来做志愿者的公益机构。公益机构让院领导转告小楠，谢谢她这段时间的坚持与努力。死者已矣，我们能做的只是更加珍惜身边发生情感维系的人。公益机构希望小楠好好休息一段时间，若还想继续做“临终关怀”这项公益活动，再联系他们。

院领导也代表养老院向小楠致谢，他也是今天上班从张奶奶的邻居口中得知，小楠已经和张奶奶建立了很深厚的感情。当小楠从院领导的手中接过张奶奶的日记时，院领导对小楠承诺要给她做个锦旗送到学校去。小楠断然拒绝了。院领导问为什么要拒绝，小楠只是拿着张奶奶留下的日记本，在院领导的眼前左右晃动，如释重负地笑着说道：“因为我已经得到了一面一生可以珍藏的锦旗了。”说完微笑着离开了。

8

张奶奶的最后一篇日记，写于去世的前三天。那天本来小楠是准备去看望张奶奶的，无奈有个校园招聘会。那天小楠还给张奶奶打电话说，自己不想参加校园招聘会，准备去养老院看张奶奶，被张奶奶断然拒绝，然后批评并嘱咐小楠，要以正事为主，看不看她这个黄土埋了一半的老太太是次要的。

这篇日记中的一段，被小楠发在了朋友圈，她的朋友几乎发的都是大哭的表情。

这段文字是：“不要为我的离去而感到伤悲，死亡本身并没什么恐惧的。所谓的恐惧源于人们对它的未知。活着本身就是自然给予我们的免费馈赠，而死亡只是连本带息地把自己奉还回自然。孩子，谢谢你陪奶奶走完人生这最后一程。记住黄昏之所以美丽，不是你看到的那一瞬间，而是永驻在内心深处的一隅。而这一隅正是烈日之后沉淀下来的酝酿与思考。在我眼中，你是一个黄昏收集者，送走了鲜活的生命，却收集下了只属于我们的记忆和牵念。”