三一小说网

不猜（第1页）

第二天下午，沈时雨到茶馆的时候，江栖梧已经在了。

这很少见。通常是沈时雨先到，把茶泡好，等江栖梧来的时候温度刚好。今天江栖梧坐在靠窗的位置，面前两杯碧螺春都冒着热气，年糕趴在桌上，尾巴垂在杯子旁边。

沈时雨站在门口看了两秒，走过来坐下。“你来这么早。”

“睡不着。”江栖梧把其中一杯推过去，“茶泡早了，可能有点浓。”

沈时雨端起来喝了一口。“刚好。”

陈玉兰从里间探出头来，看到沈时雨，又缩回去了。过了一会儿端着一碟瓜子出来，放在桌上。“送你们的。”她说，没等道谢就走了。

两个人并排坐着，嗑瓜子，喝茶，没说话。年糕在桌上翻了个身，把脸埋进爪子里。窗外的江面上有船在走，汽笛声远远地传过来，闷闷的，像这座城市在叹气。

沈时雨看着江栖梧。

“你昨天说的，”她开口，声音不大，“在北京的时候，站在路边不认识那条路。”

江栖梧嗑瓜子的手停了一下。

“我也有过那种时候。”沈时雨说，“不是不认识路。是觉得那条路跟我没关系。”

江栖梧看着她。沈时雨的目光落在屏幕上，但屏幕是暗的。

“拍《城市背面》的时候，有一段时间我租住在通州，每天坐一个多小时地铁进城拍素材。拍完回来，地铁上全是人，但我一个人都不认识。下了地铁走回出租屋，那条路我走了几百遍，但每次走都觉得——我不是在回家，我只是在回一个睡觉的地方。”

她顿了一下。“那时候我想，如果有一天我死在那间屋子里，可能要好几天才会有人发现。”

江栖梧没有说话。她把手里那粒瓜子放在桌上，没有嗑。

“后来片子拍完了，入了围，有人看了说‘拍得真好’。但我妈生病的时候，我还是回来了。”沈时雨的嘴角动了一下，不是笑，“那些说我拍得好的人，没有一个问我‘你需不需要钱’或者‘你妈住哪个医院’。”

她偏过头来看江栖梧。

“我不是在说他们不好。他们没义务问我。我只是……”她停下来，像在找词。

“只是什么？”江栖梧问。

“只是有点累”

“你昨天问我，在北京发生了什么。”江栖梧说。

“没有发生什么。什么都没有发生。没有大事，没有意外，没有背叛。就是有一天我加班到凌晨，站在路边打车，突然觉得——如果我现在消失了，可能没有人会发现。”

她顿了一下。

“不是因为我没有人认识。是因为没有人会注意到‘我不在了’。”

沈时雨没有说话。她的手放在桌上，手指微微蜷着，没有动。

“然后我回来了。”江栖梧说，“不是因为我妈叫我回来，不是因为有人让我回来。是我自己回来的。”

“回来之后呢？”沈时雨问。

江栖梧看着她。

“回来之后，有一个人问我‘你想要什么’。”