她睁开眼。
天花板。水渍。铁架床。风扇嗡嗡转。
不是东京。不是她自己的房间。是601。是叶何的身体。
她愣了几秒。手指动了动,骨节分明,指腹有薄茧。她把手举到眼前——不是她的。是叶何的。
她想起昨晚。在东京入睡,佐藤家的咖喱饭,妈妈的信。然后往下坠,然后在这里。
不是梦。是真的。
她把手伸到枕头底下。指尖立刻触到一个粗糙、带点柔软的棱角。
一颗糖。草莓味的,包装纸有点皱。是林知夏给她的那颗。
她猛地攥紧,糖纸发出轻微的、几乎听不见的“沙沙”声。所以那些都是真的。陈阳,林知夏,九曲桥,妈妈的电话。都是真的。
“起床了!起床了!军训第一天!快点快点!”
楼下有人拿着喇叭喊,哨子声尖锐地划破清晨。她指尖攥紧了那粒糖。军训。这两个字她从没听过。
大个从上铺跳下来,“咚”一声,整张床都在晃。“几点了几点了?”
“六点!集合六点半!”王浩从被子里钻出来,头发像鸡窝。
“操!你怎么不早叫我!”
“我也是刚醒!”
宿舍瞬间炸了。找袜子的,抢水龙头的,鞋穿反了又急着脱的。刘洋几人从阳台进来,头发滴着水,抓了衣服就往头上套
“我的腰带呢?”“谁穿了我的鞋?”“这裤子怎么这么大?”
荷葉坐起来,手垂在膝盖上,看着满室乱晃的人影。她没动。
“叶何,你军训服呢?”陈阳从上铺探下来,已经穿好了,迷彩服,帽子拿在手里。
她愣住。军训服?那是什么?
“昨天下午我帮你领的,放你柜子里了。”陈阳说,“你没看见?”
她打开柜子。里面挂着一套绿衣服,叠得整整齐齐。,她盯着那块绿色的布料看了三秒,才伸手去拿。布料很硬,磨手,有一股新布料的气味。
“穿上。”陈阳说,“军训要穿这个。”
她把衣服套在头上。布料蹭过脸颊,有一股浆洗过的碱味。
袖口盖住了指尖。裤子滑下来,差点绊倒脚踝。她低头去扯腰带,金属扣刮着塑料扣眼,咔哒响了两声,没扣上。
王浩的手伸过来,把腰带翻了个面,按了下去。
“扣子在左边。”他说。
她看着那个扣眼,嗯了一声。
“谢了。”她说。
“客气啥。”王浩已经穿好了,帽子歪戴着。
荷葉把帽子拿起来,扣在头上。太大了,遮住了眼睛。陈阳伸手帮她把帽子往后抬了抬。“这样。”她刚想说谢谢,帽子又滑下来了。陈阳又帮她抬了一次。