三一小说网

第三排靠窗（第1页）

九月的阳光毒辣得像后妈的手，巴掌一样扇在脸上，火辣辣的疼。

李书意到学校的时候，校门口已经堵成一锅粥。送孩子的电动车、自行车、三轮车挤成一团，卖煎饼的摊子冒着油烟，喇叭声和叫卖声搅和在一起，空气里弥漫着葱花饼和汽车尾气的混合气味。她侧着身子从人缝里钻过去，书包带子被一个中年男人的自行车把手挂了一下，她拽了拽，没拽动，只好停下来解开，重新背上。

校门是那种老式的铁栅栏门，漆皮剥落了大半，露出底下的铁锈，摸上去一手红褐色的粉末。门卫室窗户上贴着分班表，A4纸被胶带粘得歪歪扭扭，边上已经翘起来了。围了一堆人，家长比学生多，一个个伸长了脖子，像被人掐住喉咙的鸭子。

李书意没挤进去。她站在人群外面，等前面一个大妈终于满意地“哦”了一声、拽着她儿子离开之后，才凑到窗户前面。

初一（3）班。名单在第二页中间偏下的位置，她从上往下扫，在第四十七个还是第四十八个的位置找到了自己的名字。李书意。三个字印得有点模糊，墨粉快用完了，字迹灰扑扑的，像被水泡过。

她扫了一眼同一个班的其他名字，没一个认识的。

意料之中。她小学在二小，班上四十五个人，她跟其中四十四个说过的话加起来可能不超过五百句。毕业的时候有人传同学录，传到她这里的时候，前面已经写了十几页，都是“勿忘我”“友谊天长地久”之类的话，她看了半天，最后写了一句“谢谢”。那个同学收回去的时候看了一眼，估计觉得她有病。

她转身往教学楼走。校园比她想象的大，左手边是一排老旧的平房，门上的牌子写着“总务处”“教务处”，门口的台阶裂了好几道缝，缝隙里长着瘦巴巴的狗尾巴草。右手边是操场，跑道是煤渣的，踩上去咯吱咯吱响，风一吹就扬起一层灰。操场中间竖着两个歪歪斜斜的篮球架，篮筐上的网子烂得只剩几根线头，在风里晃来晃去。

教学楼在正前方，五层，灰白色的瓷砖贴面，有些地方瓷砖掉了，露出里面的红砖，像人身上结了痂的伤口。一楼大厅的墙上挂着一面镜子，上面写着“整衣冠”三个字，镜子裂了一道缝，把人的脸劈成两半。

李书意在三楼。

楼梯是水泥的，每一级台阶的边缘都被磨圆了，踩上去滑溜溜的。扶手是铁的，漆掉得差不多了，摸上去冰凉。她走得很慢，书包里的课本和铅笔盒随着步伐发出有节奏的碰撞声。走廊很长，两边是一扇扇棕色的木门，门上嵌着小方玻璃窗，透过玻璃能看见里面空荡荡的教室和整整齐齐的桌椅。

初一（3）班在走廊尽头。

她站在门口停了一下。

教室里已经坐了大半，嗡嗡的说话声像一群蜜蜂在飞。有人在聊天，有人在翻书，有人趴在桌上补觉，有人站在过道上跟隔了两排的人扯着嗓子喊。空气里有一股新课本的油墨味，混着粉笔灰和汗水的气息。

李书意扫了一圈，目光掠过一张张陌生的脸，最后落在最后一排靠窗的位置。

空的。

她走过去。步子不快不慢，书包带子在肩膀上滑了一下，她往上耸了耸肩，没去管。经过前面几排的时候，有人抬头看了她一眼，又低下头继续聊天。没人跟她打招呼。她也没什么表情，就是那种——脸上什么都没写，但谁都能看出来“别跟我说话”的表情。

靠窗的座位，阳光从窗户照进来，在桌面上画了一个歪歪扭扭的光斑。桌上刻着字，不知道是哪一届的前辈留下的，“早”字、“忍”字，还有一个画得歪歪扭扭的爱心，里面写着两个名字，被什么东西刮花了，只能看清第一个字是“张”。她放下书包，拉开椅子坐了下来。

椅子腿有点瘸，坐上去会微微往左歪。她试了试，还行，歪的幅度不大，能忍。

她把书包里的东西一样一样拿出来。铅笔盒，蓝色塑料的，拉链头掉了，用一根红色橡皮筋系着，她把橡皮筋的结转到背面，不让它露在外面。笔记本，学校发的，封面印着“初一（3）班李书意”，她写在姓名栏的字很小，缩在横线的最右边，不仔细看找不到。课本，语文数学英语，三本，摞在桌角，从大到小，边对齐。

都摆好了。她把手放在桌面上，手指平摊开，看着窗外的梧桐树。

叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄，阳光打在上面，透出一种半透明的质感，像那种便宜的糖纸。树下停着一辆生锈的自行车，后座夹着一块抹布，被风吹得一动一动的。

教室里的人越来越多，声音也越来越大。有人跑进来，书包在背上颠得哐哐响；有人站在门口喊另一个人的名字，喊了好几声没人应，又喊了一遍，声音尖得像踩了猫尾巴；有人把桌子推来推去调整位置，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。

李书意没回头。

她就那么坐着，手指在桌面上无意识地画圈，一圈，两圈，三圈。

“这儿有人吗？”

一个声音从旁边冒出来。

李书意转过头。

一个女生站在过道上，斜挎着一个脏兮兮的帆布书包，带子放得很长，书包垂在屁股后面，像条尾巴。校服外套系在腰上，袖子打了个结，垂下来一截，晃晃悠悠的。T恤是粉色的，领口有点大，露出一小截锁骨。头发扎成马尾，但扎得不高不低，碎发从耳边垂下来几缕，被汗黏在脸颊上。

她在笑。不是那种客气的、试探性的笑，是那种——嘴角咧得很开，眼睛弯成两道月牙，好像全世界都是她老熟人的笑。

“没有。”李书意说。

“那我坐这儿啦！”

她把书包往桌上一甩，书包在桌面上滑了一段，撞到李书意的铅笔盒才停住。铅笔盒晃了一下，没倒。她一屁股坐下来，椅子被她坐得嘎吱一声响，瘸的那条腿在地上磕了一下，发出“咚”的一声。她低头看了一眼，用脚垫了一下椅子腿，试了试，稳了，满意地拍了拍手。

然后她开始掏东西。

笔袋，印着卡通兔子，拉链头上挂着一个塑料草莓，已经磨得看不出原来的颜色。课本，三本，卷了角的，封面皱巴巴的，像是被揉成团又展开的。一包辣条，卫龙的，红色包装，没拆封。一面小镜子，塑料边框，背面贴着一张掉色的贴纸。一包纸巾，心相印的，只剩最后两张。

东西掏完了，她转过身，朝李书意伸出手。

“嗨，我叫沈知吟。你呢？”