屏幕上跳动的波长曲线在某一瞬戛然而止,像是平整的绸缎被剪刀生生豁开了一个口子。
实验室里的加湿器发出一声嘶哑的空转声,在这片被算法与代码统治的寂静里,手机的震动显得格外刺耳,甚至带着点惊心动魄的意味。林晚的手尖悬在鼠标上,由于长时间的僵持,指节泛着一种缺氧的苍白。
她接起电话,听筒里传出来的声音像是隔着一层厚重的、潮湿的砂纸。
“林晚。”
那是父亲的声音。不是那种雷霆万钧的威严,也不是那种在饭桌上沉默对抗的坚硬,而是一种被某种重物碾碎后的、带着粉尘感的疲惫。
“你叔住院了。”
林晚感觉到自己的思维在这一刻出现了断层。脑海里那个总是穿着洗得发白的夹克、背着她去河边看落日、甚至在过年时还会偷偷塞给她两块奶糖的男人,和“医院”这个冰冷的词汇发生了剧烈的排斥。
“肝上的毛病。医生说,可能就这几天的事了。”
电话那端传来一声沉重的吸气声,林晚能想象到父亲此时正死死扣着那个廉价的塑料打火机,指甲深陷进掌心的样子。
“我知道了。我立马回去。”
林晚挂断电话时,沈知微正从那本深奥的学术期刊中抬起头。她的目光在林晚发抖的手尖上停驻了片刻,那道总是藏在深渊里的视线里,第一次泛起了一种名为“不安”的涟漪。
“出事了?”沈知微的声音很低,像是在寒风中试图拢住一点火苗。
“家里。叔叔不行了。”林晚胡乱地往包里塞着电源线,指尖在拉链上划过,带起一阵火辣辣的疼。
沈知微没有说话。她慢慢站起身,那道总是挺得笔直的脊梁在冷白色的灯光下显得有些单薄。她看着林晚忙乱的动作,嘴唇动了动,似乎想说“我陪你”,但那三个字最终由于太久没被启动过,卡在了她生涩的喉咙里。
“路上小心。”最后,她只吐出了这四个字。
但在林晚转身的一瞬,她看见沈知微原本扶在桌沿的手指猛地攥紧了,那种力道大得像是在试图抓住某种正在流失的稳定。
火车上的空调冷得彻骨,风道里传出的嗡鸣声成了唯一陪伴林晚的声响。窗外的风景在黑暗中倒退,由于速度太快,所有的光点都被拉成了模糊的虚线。林晚盯着车窗上映出的自己,那张脸由于焦灼而变得有些扭曲,眼底那抹挥之不去的暗影,像是一道刚被撕开的陈年旧伤。
手机震动了一下,在这个寂静的车厢里显得格外突兀。
[沈知微:到了吗?]
[林晚:还没。]
对话框在那片冷调的荧光里沉默着。林晚以为对话已经结束,毕竟沈知微并不擅长这种漫无目的的拉扯。
但几分钟后,屏幕再次亮起。
[沈知微:吃了吗?]
看着这三个字,林晚原本紧缩的胃部突然泛起一阵细微、却又真实的酸胀。这是沈知微第一次涉足这些琐碎得近乎荒谬的生活细节。她正在尝试着拆掉她那台精密算法的外壳,露出里面那个笨拙、生涩、不知道该如何表达关心的内核。
[林晚:没。你呢?]