一。许倩家·晚餐
许母把成绩单拍在桌上。红色数字,班级第二,年级第七。
"第二。"许母声音平,"你上次是第一。"
许倩坐在对面,背挺直,像被什么压着。"数学最后一题失误。"
"失误?"许母夹菜,没看她,"你爸爸同事的女儿,永远第一。"
许倩没说话,筷子没动。
"下周开始,晚自习延长到十点。"许母终于看她,"手机给我。"
许倩摸出手机,屏幕还亮着——班级群消息,黎晓月发了一个表情包。她没来得及收。
许母瞥了一眼,手机收进抽屉。
"吃饭。"
许倩低头,白米饭一粒一粒数。窗外有小孩笑闹,她没听过这种声音,至少在家里没有。
深夜,台灯亮到十一点。
许倩刷题,笔尖停在草稿纸边缘。等她回神,纸上画满了睫毛。长睫,卷睫,像某种她不会画却熟练的东西。
她盯着看了很久,把纸翻过去。
但手在抖,和早上一样。
(内心独白)
这是什么。我画了什么。
我不记得学过这个。但手指自己动了,像被什么牵着。
黎晓月的眼妆。我给黎晓月画过。什么时候。昨天?上周?
不对。是更久之前。是……
笔尖戳破纸面。她猛地停住,掌心全是汗。
草稿纸被揉成一团,扔进抽屉最深处。那里已经有七个纸团,她没数过,但知道是七个。
台灯还亮着,她继续刷题,但视线模糊。不是困。是别的。像有什么东西要从眼睛里溢出来,被她硬眨回去。
窗外小孩的笑闹早就停了。现在只有自己的呼吸,和笔尖划过纸面的沙沙声。
别想了。第一名。要考第一名。
考第一,就能……
就能什么。句子没写完,她不敢写完。
---
二。黎晓月家·晚餐
黎家餐桌上摆着四菜一汤,黎母给晓月夹排骨。
"今天眼妆好看,"黎母笑,"谁给你画的?"
"我自己呀。"
"技术进步了?"黎父插嘴,"上次给你表妹画,像被打了。"
"那是复古烟熏!"黎晓月瞪眼,随即笑开,"今天给同学画,她夸我手稳。"
"男同学女同学?"
"女同学,许倩,我提过吧?理科学霸,戴眼镜,短发。"