事情的起因是一档综艺节目。
准确地说,是一档叫《世界第一喜欢你》的亲子真人秀。节目组每期邀请四组嘉宾,记录父母和孩子或者兄弟姐妹之间的日常相处。这档节目已经播了两季,收视率稳居同时段第一,原因是——真实。
没有剧本,没有任务卡,就是把几组嘉宾扔到一个地方,架好摄像头,然后看他们自己产生化学反应。
第三季筹备期间,节目组的总导演陈明远做了一个梦。
他梦见自己蹲在地上啃盒饭,盒饭里的鸡腿忽然开口说话了。鸡腿说:“陈导,你要是能请到姜牧野上节目,我就把自己变成烤全羊。”
陈明远惊醒之后,第一件事就是给姜牧野的经纪人打电话。
“喂,王哥,我陈明远啊!对对对,《世界第一喜欢你》那个……是这样的,第三季我们想请姜老师……”
“不可能的。”经纪人王哥在电话那头斩钉截铁,“牧野从来不接综艺。”
“不是,王哥你先别急,我们这个节目不一样的——”
“陈导,我跟你说实话吧,牧野这个人你是知道的,性格比较……内敛。他不太适合综艺节目的氛围。而且他档期排满了,真的抽不出时间。”
陈明远咬咬牙:“我可以配合姜老师的时间!他什么时候有空我们就什么时候录!”
“不是时间的问题——”
“两千万。”
“……陈导,这不是钱的事——”
“两千五百万。八期节目,每期录制两天一夜。不需要姜老师刻意搞笑,他做自己就行。”
电话那头沉默了很久。
“我……问问他吧。”王哥说。
陈明远挂了电话,觉得自己离烤全羊又近了一步。
王哥确实问了。
他选了一个姜牧野心情看起来还不错的时刻——也就是下午四点零七分,姜牧野刚跟姜牧云通完视频电话,嘴角还残留着零点五毫米的弧度。
“牧野,《世界第一喜欢你》的节目邀请,你有没有兴趣?”
“没有。”
“片酬两千五百万。”
“没有。”
“陈导说不需要刻意表现,做自己就行。”
“我说了没——”
“他说可以带家属。”
姜牧野翻剧本的手停了。
他慢慢抬起头,看着王哥。
王哥被他那双深邃的眼睛盯得后背发凉,但还是硬着头皮继续说:“这个节目的形式是记录嘉宾的日常生活,可以是父母和孩子,也可以是兄弟姐妹。陈导说……如果姜牧野有合适的家人,可以一起参加。”
姜牧野沉默了很久。
久到王哥以为他要拒绝了。
“什么时间录?”姜牧野问。
王哥差点以为自己听错了:“啊?”
“录制时间。”
“呃……每期两天一夜,第一期大概在两周后——”
“我看看档期。”
王哥张了张嘴,又闭上了。他跟在姜牧野身边五年,太了解这个人了。姜牧野说“看看档期”,翻译过来就是“我会想办法把档期空出来”。
他忽然有点同情那些已经排好行程的品牌方。
但同时,他也很好奇——能让姜牧野破例的,到底是怎样的“家属”?