三一小说网

年长的两脚兽（第2页）

“我吃得挺好的。”他低声回应。

“工作还是那么忙？”

“嗯。”

“别太拼了，身体要紧。”

“知道。”

“……”

对话断断续续，像秋千一样时起时落。我听不懂他们在说什么，但能感受到空气中有某种微妙的张力——不是争吵，不是愤怒，而是一种说不清的、需要小心翼翼绕过的东西。

饭后，他收拾碗筷，她在客厅里走动，打量着这个空间的每一个角落。她的目光停留在书架上的照片、墙上的挂画、窗台上的绿植，最后落在我身上。

我正蹲在窗边，尾巴环绕着身体，保持着随时可以起身的姿势。

“这猫养得真好，”她说，“毛色亮，也干净。”

“嗯。”他从厨房探出头，“芝麻很乖。”

她再次向我走近。这次我没有后退，但也没有迎上前。她就蹲在两步之外，伸出一只手，掌心朝上，保持静止。

这是人类表达善意的通用姿势。

我见过兽医也这样做过，见过偶尔来访的快递员也这样尝试过。但这一次，我犹豫了更久。

因为她的气味太复杂了——有他的一部分，有她自己的陌生部分，还有一个我无法辨认的、来自遥远地方的印记。也许是她生活的城市的气息，也许是她多年的经历，也许是岁月本身的味道。

她耐心地等待着，手一直没有收回。

最终，我向前迈了一步。用鼻子轻轻碰了碰她的指尖。

“哎哟，”她笑了，脸上的纹路舒展开来，“肯理我了。”

那一晚，她睡在客卧。

那是之前一直空着的房间，他临时铺上了干净的床单和被褥。我蹲在客厅的沙发上，听着两个房间里传出的不同呼吸声：一个沉稳而缓慢（她），一个略显紊乱（他）。

两种呼吸，两种节奏，在同一片屋檐下交织。

我闭上眼睛，继续我的守夜。