三一小说网

他觉得自己就是那堆灰烬（第1页）

上午十点的会，策划组七个人坐在会议室里。

会议室墙上贴着一张《星穹编年史》的主视觉海报——女主角站在星空中，背后是一艘巨大的飞船。这张海报是童虞入职之前就有了的，三年了，边角已经开始翘起来，一直没人换。

陈启铭坐在会议桌的最前端，面前摊着一台MacBook，屏幕上是一堆折线图和柱状图。他四十出头，头发已经有点稀疏了，但精神很好，说话的时候中气十足，每一个字都像是从丹田里顶出来的，带着一种不容置疑的笃定。

“数据大家都看到了。”陈启铭把电脑屏幕转向大家，“次留百分之三十八，七留百分之十二，付费率百分之二点一。这个数据放在同类产品里，勉强及格，但离我们的目标——差得远。”

没有人说话。策划组七个人，有的在看电脑，有的在看手机，有的在看天花板。童虞在看自己的手。他的手很好看，手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。左手无名指上有一个浅浅的戒痕——不是婚戒，是他大学时戴过一枚银戒指，戴了三年，后来弄丢了，戒痕却过了很久才消。现在那个位置什么都没有了。为什么要带戒指呢？他不记得了。

“童虞。”陈启铭点了他的名字。

童虞抬起头。黑眼睛从过耳的碎发后面看过来，平静得像一潭死水。

“第三章的数值调了没有？”

“在调。”

“下午能给我吗？”

“能。”

“好。”陈启铭点了点头，然后转向所有人，开始了一场标准的、模板化的、他在每个项目节点都会进行的动员讲话。内容大概就是：市场很卷，大家要努力，这个项目是公司的希望，做好了大家都有奖金，做不好大家一起完蛋。中间穿插了几句对个人的“点评”——谁谁谁最近效率有点低，谁谁谁的那个功能做得不错，谁谁谁要再加把劲。

这些“点评”听起来像是随机分配的，但童虞知道每一个都有用意。陈启铭是个很聪明的老板，他会在公开场合“不经意”地点出某个人的问题，但不会说得太重，让你感到压力但不至于崩溃，同时让其他人看到——“我在盯着每一个人，你们别想摸鱼”。这是一种精细化的压力管理，像煮青蛙，水温慢慢升高，你永远不会觉得烫，但等你反应过来的时候，你已经连跳出去的力气都没有了。

童虞三十二岁了，他不是青蛙。他知道锅里的水在变热。但他也不知道跳出去之后能去哪里。

考公——他试过。去年考了一次，今年又考了一次。第一次差九分，第二次差四分。分数一年比一年近，但“近”不等于“过”。他买了一大摞行测和申论的教材，每天晚上加完班回家看两个小时，周末做真题。但有时候加班到十一二点，回到家已经筋疲力尽，洗了澡倒在床上，KK走过来踩着他的胸口趴下，他就那样一动不动地躺着，听着猫的呼噜声，脑子里一片空白。教材在书桌上摞着，一本都没翻。

他有时候会想，一个名校物理系毕业的人，沦落到考公都考不上，这算什么事儿呢。但他又马上告诉自己，这很正常，考公和学历没什么关系，行测考的是反应速度和逻辑判断，申论考的是公文写作和政策理解，这些东西他在大学里从来没学过。物理系教他的是麦克斯韦方程组和薛定谔方程，不是“请你谈谈对基层治理现代化的看法”。

所以他不怨。他只是觉得——没劲。

散会之后，工位旁边的同事林哲凑过来，压低声音说：“老童，你觉不觉得陈总最近越来越离谱了？昨天十一点发消息，今天十点开会，我昨晚两点才睡。”

林哲比他小四岁，做系统策划的，圆脸，戴眼镜，说话的时候喜欢搓手指。他是这个部门里和童虞说话最多的人——这里的“最多”指的是平均每天说五句以上，而其他同事大概是一到两句，有时候是零。

“嗯。”童虞应了一声，目光没离开屏幕。

“你说他说的那个数值曲线太平了，我怎么觉得不平呢？我昨晚自己跑了一遍，第三章第三节那个地方已经有点卡了，你再调高，玩家不得骂娘？”

“他想要付费冲动。”

“付费冲动也不是靠堆难度啊，你好歹给个礼包——哦他已经让你加礼包了是吧？”

“嗯。”

林哲看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是搓了搓手指，说了句“那你加油”，就缩回了自己的工位。

林哲大概觉得童虞是个很难接近的人。不是冷漠，是——像隔着一层什么东西。你能看到他，能跟他说话，但总觉得你们之间有一层磨砂玻璃，你看不清他的表情，他好像也懒得让你看清。

童虞不讨厌林哲。事实上他对林哲没有太多感觉，就像他对部门里其他六个人没有太多感觉一样。他们之间的关系说不上坏，但绝对算不上好——就是那种“因为工作不得不坐在一起的人”之间最标准的、最节制的、最安全的距离。不会一起吃饭，不会私下聊天，不会在微信上发任何和工作无关的内容。童虞不知道林哲结没结婚，林哲也不知道童虞养了一只猫。

这不奇怪。在星尘互动的三年里，童虞没有和任何一个同事发展出工作之外的任何关系。不是刻意疏远，是他已经不知道怎么做了。大学时候他不是这样的——那时候他有一群一起跳舞的朋友，有一起玩音乐的朋友，有物理系的同学，有选修课上认识的外系同学。他的社交半径很大，大到可以在任何一个圈子里自如地切换身份。街舞社的聚会上他是那个跳得最炸的，音乐社的沙龙里他是那个弹着吉他唱民谣的，物理系的研讨课上他是那个能把费曼图讲得清清楚楚的。

但现在，三十二岁的童虞，在星尘互动的十四楼，坐在一个靠窗的工位上，穿着一身黑，头发长到遮住眼睛，和七个同事共处一间办公室，每天说的话加起来不超过二十句。其中十句是“嗯”“好”“行”“知道了”，五句是“KK别闹”——哦这是在家说的。

他有时候会在下班回家的路上想这个问题：我是怎么变成这样的？

然后他会给自己一个答案：也没怎么，就是老了。

三十二岁不算老，但如果你从二十二岁到三十二岁这十年里，有八年都在加班、调休、改需求、被老板骂、被玩家骂、被测试提了一百个bug、被运营说数据不好、被市场说卖相不行——那你也会老的。不是身体上的老，是一种更本质的东西。像是你心里有一团火，烧了二十二年，烧得挺旺的，然后你把它捧到社会面前，社会看了一眼说“这火不行，温度不够，颜色不对，你重新烧一个吧”。你试着重新烧，但柴不够了，风也不对，你折腾了半年，好不容易烧起了一点，社会又说“这火可以，但你要一直烧着，不能灭，不能变小，不能改变颜色，而且要烧得更旺”。于是你就一直烧一直烧一直烧，烧了十年，你低头一看，柴快没了，风也停了，火还在烧，但已经不是火苗了，是那种暗红色的、没有温度的、将灭未灭的余烬。

童虞觉得自己就是那堆余烬。