三一小说网

雨夜（第1页）

下雨了。

不是那种温柔绵密的细雨，也不是夏日午后暴躁的雷阵雨，而是一种沉沉的、冷冷的、像天在哭的雨。雨滴很大，砸在瓦片上发出沉闷的声响，砸在枯树上溅起细小的水花，砸在井里荡开一圈一圈的涟漪。空气里弥漫着泥土的腥气和一丝淡淡的铁锈味——像血，但比血更冷。

我从窗边站起来，推开窗户。雨丝飘进来，打在脸上，凉凉的。初在我的画皮上缩了缩——她怕冷。她的眼皮耷拉下来，像一只被雨淋湿的小猫。

“初，冷吗？”

她眨了眨眼。不冷，只是不喜欢。雨让她想起沈吟霜。想起她怕水。想起她下雨天会坐在窗边发呆，脸色苍白，手指绞着衣角。想起她说：“没事。”想起她说谎的时候，眼睛会看向别处。

我伸手接了一滴雨。雨在掌心里碎成几瓣，顺着“渡”字的纹路流下去。凉的。但沈吟霜的眼泪是热的。她哭的时候，眼泪滴在我的头发上，温热的，咸涩的。

“独眼，”我朝院子里喊，“进来吧。雨太大了。”

独眼坐在枯树下，背靠着树干，刀放在膝盖上。他的灰色短打已经湿透了，贴在身上，露出肋骨的形状。雨水从他的头发上淌下来，流过那道从额头到颧骨的刀疤，流过瞎了的左眼，流过下巴上的胡茬，滴在刀鞘上。他没有动。他只是坐在那里，独眼看着天空，看着雨从天上落下来。

“残刀，”我又喊，“你也进来。”

残刀坐在井沿上，背靠着井口的石栏，长刀插在身边的泥土里。他的黑色长衫也湿透了，贴在身上，露出肩膀上那道长长的疤。他的短发被雨水打湿了，贴在头皮上，头顶那道蜈蚣一样的疤在雨水中泛着暗红色的光。他也没有动。他只是坐在那里，右眼看着井口，看着雨水落进井里，落进归墟。

两个人，两把刀，一场雨。一个看天，一个看井。一个等了三十年，一个也等了三十年。一个等到了，一个还在等。

柳儿从大厅里跑出来，手里撑着一把伞。伞是油纸做的，很旧，伞面上破了好几个洞，雨水从洞里漏进来，淋了她一身。她跑到独眼面前，把伞递给他。

“大叔，撑着。”

独眼看着她。柳儿的脸上没有脂粉，雀斑在雨水中像一颗一颗小小的种子。她的头发湿了，贴在额头上，露出额角一道浅浅的疤——很小，很旧，不仔细看根本看不出来。她的嘴唇发白，下唇那道血口子又裂开了，血珠混着雨水从下巴上滴下来。

“不用。”独眼说。

“撑着。”柳儿把伞塞进他手里，转身跑回大厅。她又拿了一把伞，跑到井边，递给残刀。

“大叔，撑着。”

残刀看着她。他的右眼里有什么东西在闪动——不是泪光，是雨水的反光。他接过伞，撑开，举过头顶。伞面上破了好几个洞，雨水从洞里漏进来，滴在他的肩膀上。他没有在意。他只是撑着伞，坐在井沿上，右眼看着井口。

柳儿跑回大厅门口，站在那里，浑身湿透了。她回头看了我一眼，嘴角微微翘起来——很淡的笑，像枯树上那片叶子在雨中摇晃。

“姑娘，他们都撑伞了。”她说。

“你呢？”

“我没事。我从小就淋雨。”

她站在门口，雨水从屋檐上淌下来，在她面前形成一道水帘。她的脸在水帘后面模模糊糊的，像一幅被水浸湿了的画。但她的眼睛很亮——深棕色的，很大，很圆，像两颗被雨水洗过的石子。

“柳儿，”我问，“你小时候经常淋雨吗？”

“嗯。”她没有回头，“我娘是浣衣娘。她每天要在河边洗衣服，洗一整天。我坐在河边等她，下雨也不走。因为走了，她就找不到我了。”

“你娘呢？”

“死了。”她的声音很平静，“我六岁那年，她在河里洗衣服，下大雨，河水涨了，她被冲走了。我没有走。我在河边等了三天。她没有回来。”

她转过身，看着我。雨水从她的头发上淌下来，流过脸颊，流过下巴，滴在地上。她的眼睛是干的。

“后来人牙子来了，把我带走了。他说，你娘不会回来了。我说，我知道。他说，那你为什么还在等。我说，因为除了等，我不知道还能做什么。”

她笑了。那个笑容很轻，很淡，像雨中的一朵花，还没来得及盛开就被打落了。

“后来我到了醉仙楼。沈姐姐对我说，你不用等了。你娘不会回来了。但她会——她会等你。等你长大，等你学会画皮，等你变成一个大姑娘。她说，她会一直等我。”

她低下头。

“她骗我。”

雨更大了。院子里的积水漫过了脚踝，枯树在水里倒映出扭曲的影子。独眼撑着破伞坐在树下，刀放在膝盖上，雨水从伞面上的破洞里漏进来，滴在他的手上。他没有擦。残刀撑着破伞坐在井沿上，长刀插在身边的泥土里，雨水从伞面上的破洞里漏进来，滴在他的肩膀上。他也没有擦。

大厅里传来脚步声。很轻，很慢，像一个人在走一条走了很多遍的路。鸨母出现在门口。她没有拿烟枪，没有戴面纱，没有染指甲。她穿着一件灰色的旧褂子，头发散着，没有梳髻。她的手里端着一壶热茶。