她在古城中为拍摄奔走,日渐熟稔的店主、街坊,那些曾热情地请她和“那个又高又帅的巴郎子”吃瓜果、喝砖茶的乡亲们,也总会带着关切询问:“丫头,你那个话不多但心眼实在的男朋友呢?最近怎么没见着?”
每当这时,杨柳都不再试图费心解释,脸上的笑容会变得格外标准,也格外轻盈,将那句对孩子们说过的话,用一种更轻松熟稔的语气再重复一遍:“他呀,工作忙,出差去啦!等忙完就回来!”
一遍,又一遍。
说到后来,她几乎已经能条件反射般地给出这个答案,流畅自然,不见波澜。
日复一日,她甚至产生了一种错觉,仿佛自己真的已经习惯了这样的解释,习惯了身边那个沉默却存在感极强的身影的缺席,习惯了一个人规划视频内容、调试设备、与人沟通。
直到一个有些疲惫的傍晚。
她刚刚结束对一家新疆特色奶茶店的拍摄,回到民宿房间。
空气中似乎还残留着拍摄时奶茶浓郁的甜香。
她忽然心血**,翻出之前买的乌龙茶和鲜牛奶,想着自己也尝试煮一壶。
小火慢煨,茶香与奶香渐渐融合,升腾起带着暖意的白雾。
煮好倒出一杯,尝了尝,味道竟然意外地不错,清醇甘润。可是,总觉得少了点什么。那种感觉萦绕在舌尖,似曾相识,却又无法精准捕捉。
她无意识地晃动着杯中的奶茶,目光落在对面空****的椅子上。
古城华灯初上,远处传来不知谁家的都塔尔声,旋律悠扬而苍凉。
本能的,她又想起了莱昂。
想起他第一次喝新疆奶茶时微微蹙起的眉头,想起他后来渐渐习惯、甚至开始评价“这家奶味更浓”、“那家茶煮得有点过”的样子。
他那摄影师敏锐的感官,也让他的味觉异常灵敏。
如果是莱昂在这里,他一定能尝出来究竟少了什么吧。
这个念头毫无预兆地闯进脑海。
紧接着,更多记忆的碎片涌了上来。
他在伊吾烈士陵园安静倾听的侧脸,他在大海道的夜晚伸向她的援手,他在喀纳斯湖边等待光线时雕塑般的背影,他在钢琴前与她四手联弹时肩膀传来的温度,他在机场安检口最后那个没有回头的转身……
一滴眼泪毫无预兆地掉了下来。
接着是第二滴,第三滴。
她甚至没有意识到自己在哭,直到眼泪滑过嘴角,让她尝到了咸涩的滋味。
那一瞬间,她忽然明白了。
牛奶的甜,茶叶的苦,还有眼泪一样的盐巴滋味。
加在一起,才是真正好喝的新疆奶茶。
就像生活。
有相遇的甜,有别离的苦,还有思念时心里那种挥之不去的咸涩。
杨柳站在逐渐暗下来的房间里,捧着那杯终于“完整”的奶茶,任由眼泪安静地流淌。
为那一壶没有煮对的奶茶,为一个再也尝不到它味道的人。
窗外,喀什的夜正在降临,星星一颗接一颗地亮起来,像谁在天幕上撒了一把碎钻。
日升月落,斗转星移。
时间从不为谁停留。
但总有些东西,会被时光温柔地馈赠,然后牢牢地锁在记忆里,如同那块重新开始走动的表。
只要它还在走,某些人,就仿佛从未真正离开。